2025年春天，中国的外卖江湖突然刮起一阵红色旋风。京东的快递小哥还没把电饭煲送到你家门口，另一群挂着京东工牌的人已经冲进了街边面馆——他们不是来送快递的，而是来”抢”商家的。
“老板，入驻京东外卖免佣金！用户都是高消费人群！”00后小伙胡杨举着自制的京东工牌，对着面馆老板滔滔不绝。这工牌是他在打印店花20块钱定制的，红色底纹配白色Logo，和正版几乎一模一样。靠着这招”人靠衣装”，胡杨一周跑了30多家店，虽然还没拿到一分钱提成，但他坚信：”这波风口必须赶上！”
一、170元一单的”财富密码”，让县城奶茶店都沸腾了
当京东在2月11日抛出”全年0佣金”的橄榄枝时，没人想到这场地推狂欢会来得如此凶猛。小红书、抖音一夜之间冒出上千条”日入过千”的招募帖，任推邦平台上的推广人数三天暴涨8万，连十八线小城的煎饼摊老板都收到了五拨”京东专员”拜访。
“这可比美团当年还疯！”在东北做了十年地推的老王感叹。他手机里存着各种话术文档：”转化率比美团高两倍”、”达达骑手9分钟必达”，虽然他自己也不清楚这些数据是真是假，但打印店定制的红马甲往身上一披，县城商家立马两眼放光。
有趣的是，这支号称”十万大军”的队伍里，90%都是”野生选手”。有刚毕业的大学生，有被裁员的中年白领，甚至还有美团的离职员工在群里打听：”京东给交五险一金吗？”最魔幻的是，某地推直播间凌晨4点还在教学：”遇到老板质疑，就说我们是京东战略合作伙伴！”
二、打印机罢工、骑手迷路，烧钱背后的”新手村尴尬”
这场闪电战看似势如破竹，现实却给热情的地推员泼了盆冷水。深圳某汉堡店老板苏科入驻三天就抓狂了——京东后台要求给”麻辣鸡腿堡”设置”颜色属性”，而打印机死活连不上系统，最后他不得不手写外卖单。”这系统是实习生做的吧？”他在朋友圈吐槽。
更尴尬的是配送环节。达达骑手小李同时挂着三个接单平台，发现京东单子虽然单价高，但经常找不到商家地址。有次他按导航跑到某商场，却发现店铺根本没开门，只能打电话给顾客道歉：”要不您申请退款？”
连服务商大鱼都忍不住在直播间倒苦水：”京东结算周期长得离谱，我们垫付了900多万，现在全靠信仰支撑。”原来，京东给服务商每单200元，扣税后只剩188元，再分给地推员170元，服务商自己赚18块还得承担运营成本，活脱脱当代”外卖杨白劳”。
三、从”打印店工牌”到”品质外卖”，京东在下什么棋？
尽管问题频出，京东这波操作绝非无脑烧钱。仔细看其策略，处处透着”美团学徒”的影子：
1 农村包围城市
初期主攻39个重点城市，既有北上广深，也覆盖南通、中山等经济强市。更精妙的是，当一二线城市地推挤破头时，广西地推宏远另辟蹊径：”小县城商家不懂运营？正好卖他们代运营服务！”
2 明修栈道暗度陈仓
表面是抢餐饮商家，实则剑指即时零售。京东零售CEO辛利军早就放话：”我们不是复制外卖平台，而是重塑即时零售边界。”当你在京东点奶茶时，页面下方跳出的3C数码、美妆服饰，才是真正的大杀器。
3 攻心为上
打出”为骑手交社保”的王炸，逼得美团、饿了么连夜跟进。这招既赚足舆论好感，又直击外卖行业”困在系统里”的痛点，堪称教科书级公关战。
四、美团的反击与外卖江湖的”三国杀”
面对京东的突袭，美团祭出两记重拳：取消超时罚款改为积分制，在广西试点”防疲劳系统”。饿了么则押注”近场零售”，把88VIP会员权益塞进高德地图。这场混战中，最惨的可能是抖音外卖——去年还被寄予厚望，今年已沦为”小时达”频道的配角。
商家们的算盘也打得噼啪响。杭州米粉店老板刘飞把美团、京东后台截图对比发群：”美团抽佣23%，京东真的一分不收！”但转头又犯愁：”京东单量太少，要不要花钱刷评分？”原来京东入驻要求大众点评3.8分以上，催生出专业”刷分游击队”，报价比美团时期还贵三成。
五、地推狂欢后，真能留下多少”铁杆粉丝”？
这场战役最魔幻之处在于：参与者心知肚明这是场泡沫，却依然前赴后继。地推员老王坦言：”管他京东能不能成，先赚三个月快钱再说！”商家张姐更直接：”哪个平台补贴多用哪个，顾客跟着红包走，我们也跟着流量跑。”
但京东显然有更长远的谋划。在苏州观前街，某连锁品牌通过京东秒送，把周边3公里的订单量翻了300%。”这就像沙漠里突然出现绿洲，喝过的人很难再忍受干渴。”区域经理的比喻，道出了京东的野心——用高频外卖带动低频零售，把5.3亿电商用户养成”半小时达”的重度依赖者。
六、外卖江湖没有终局
回头看美团2011年的”千团大战”，干嘉伟带着地推铁军靠”狂拜访、狂上单”杀出血路。14年后，京东用更野蛮的”野生军”打法，在看似固化的市场撕开裂缝。虽然打印机还在罢工、骑手偶尔迷路，但这场战役已经改变游戏规则：当巨头们开始比拼骑手社保、食品安全时，最大的赢家或许是每一个普通打工人。
正如中关村奶茶店的那块LED屏——”0佣金入驻90天”的红色标语不断滚动，像极了互联网世界的生存法则：没有永恒的护城河，只有不断进化的勇气。至于这场外卖”三国杀”最终谁主沉浮？或许答案就藏在某个地推员的自制工牌里，又或许，它正在达达骑手的电动车后座上，飞驰向下一个路口。
