前年春节同学聚会上，老张听说我辞职做自媒体，眼睛瞪得比桌上的铜锅还大：”你小子够胆啊！现在做短视频是不是躺家里就能数钱？”我看了眼手机里还没还完的花呗账单，差点把刚涮好的毛肚掉进芝麻酱里。
这事儿得从三年前说起。当时我抱着”一台手机闯天下”的心态入行，结果第一个月收益还不够交网费。后来换了微单，再升级到专业设备，现在工作室里堆着的器材比影楼还齐全。每次搬家师傅都以为我是倒卖相机的二道贩子。
【自媒体收益高吗】这个问题，就像问”火锅好不好吃”——得看涮的是什么料。
我见过美食博主用手机拍路边摊月入五位数，也见过团队运作的旅游号半年颗粒无收。去年帮朋友盘点过200多个账号，发现个有趣现象：那些整天晒收益截图的，多半在偷偷卖课；真正闷声发财的，账号看着跟退休老干部的朋友圈似的。
记得去年夏天探店时认识的面馆李叔，他儿子用抖音拍拉面过程，每条视频都认真回复网友”要不要加香菜”。现在他家分店都开到隔壁市了，账号粉丝还没破万。反倒是某个教人”快速起号”的导师，上月因为数据造假被平台封号，学员群现在还在维权。
要说自媒体收益的门道，倒是有几个血泪教训值得分享：
平台选对，成功一半
前年死磕某中视频平台，每天剪片子到凌晨两点，收益还不够买眼药水。后来转战短视频，发现同样的内容播放量翻了十倍。有个做手工的朋友更绝，在图文平台教钩针编织，转到视频平台改教”用毛线做手办”，现在工作室招了五个学徒都忙不过来。
内容垂直不如情感共鸣
之前按教程说的专注垂类，结果把自己框死了。后来发现，教做菜不如教”怎么用外卖边角料做宴席”，讲穿搭不如聊”微胖女生怎么避开网购雷区”。有个做家装的95后，靠拍”帮丈母娘改造老破小”系列，三个月涨粉30万。
变现渠道比流量重要
去年合作过家居博主，10万粉接条广告报价8000，另一个20万粉的美妆号报价才3000。区别就在前者会拍”家具的一百种用法”，后者只会对着镜头念成分表。现在甲方越来越精，有次见个宠物食品商，非要博主家猫对着镜头吃完才肯结款。
上个月整理工作室的收支表，发现最稳定的收入来源，居然是两年前随手做的表情包账号。那些精心策划的系列视频，反而因为算法调整说凉就凉。这才明白，自媒体就像养多肉——越是精心伺候越容易死，偶尔浇点水的反而活得滋润。
设备升级这事也踩过坑
刚开始觉得拍美食就得用专业灯光，后来发现观众更爱看自然光下的”翻车现场”。现在用的最顺手的，反而是二手市场淘的GoPro，拍出来的画面抖动反而让探店视频更真实。
要说最意外的收获，是去年给老家拍的特产视频。原本只是想应付亲戚的请求，结果引来十几个外地经销商。现在村里大妈们见我就问：”啥时候再来拍酸菜缸啊？我家新腌了五十斤。”比当年考上大学还受待见。
最近常跟团队说，做自媒体得像打游戏——前期升级慢别着急，装备凑合能用就行，关键是找到适合自己的副本。那些开局就氪金买神装的，往往活不过新手村。倒是慢慢摸清地图机制的，最后都能刷出隐藏BOSS。
回头看这三年的账单，相机钱是赚回来了，发际线也往后移了三公分。要说值不值，得看怎么算账。上周去医院看颈椎，大夫说我这脖子比五十岁的老会计还僵硬。但想到不用再挤早晚高峰，又能随时回老家陪父母住半个月，好像也不亏。
前天刷到个00后UP主的视频，标题是”做自媒体半年全款买房”。我笑着点开详情，发现人家是在鹤岗买的。这行当最魔幻的就是，你永远分不清哪些是真实案例，哪些是新型剧本杀。就像我永远解释不清，为什么工作室的猫都有单独的社会保险。
要是现在有人问我做自媒体赚不赚钱，我会让他看看我新入手的运动相机——这已经是第四台了，但拍摄技术还停留在”手不抖就算成功”的阶段。真正的收益，可能就藏在每次按下录制键时，那份还能为热爱心跳加速的冲动里。
